说话看书

托尔斯泰从1873年开始创作《安娜·卡列尼娜》，1875年起陆续连载，1878年出版单行本。到今天，它几乎已经成了世界文学中最有名的长篇小说之一。
可真正打开这本书，很多读者首先感受到的，却未必是“伟大”。在我们的共读社群中，我收到了这样一个问题：整本书里有大量篇幅都在描写日常生活的细节，仿佛和主题相去甚远，甚至有点像闲谈，它为什么还能成为名著？
这一期，我们就从这个真实的阅读疑问出发，聊一聊《安娜·卡列尼娜》到底在讲什么。
它当然写爱情，写婚姻，写一个女人如何在社会目光中一步步走向毁灭；但它也写列文，写劳动、家庭、信仰和意义，写十九世纪七十年代俄国社会的剧烈变化，写一个旧秩序正在松动、新世界尚未成形的时代，写一个人如何在生活、欲望、体面与精神危机之间被一点点逼到边缘。
你会听到：
Intro
00:24 小说创作背景
02:59 整体阅读感受
Part 1｜安娜
05:43 为爱毁灭？安娜究竟想要什么？
08:17 安娜失去了什么？
Part 2｜列文
13:03 为什么这本书花了这么大的篇幅讲这个男人？
Part 3｜卡列宁、伏伦斯基
19:06 卡列宁出场：一个让人窒息，但并不扁平的人物
24:26 伏伦斯基是不是“老渣男”？他的原则、账本和感情都很离谱
33:11 安娜有没有“选错男人”？还是说她根本无从选择
Part 4｜社会这层氧气罩
39:09 聊聊“社会”这层空气：真正逼死安娜的，不只是感情
Part 5｜「安娜」的灵感来源与终局
44:21 安娜的真实原型安娜·皮罗戈娃，以及托尔斯泰如何看见一具真实的尸体
47:45 为什么很多人会觉得小说应该停在安娜卧轨那里
50:39 第八部为什么不能删：列文的意义危机与托尔斯泰本人
Part 6｜共读群答疑
58:20 回答听众问题：安娜和列文两条线、安娜为何必须死、列文是否代表托尔斯泰
59:03 三位主播最喜欢和最讨厌的角色大公开
01:06:00 延伸阅读推荐：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》《安娜·卡列尼娜的真实故事》
————
🎙️主播：小李
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师
谢谢大家！

Hello 大家好！
首先要跟大家说声抱歉。原定周四发布的《隐墙》，遭遇了我们开播以来最大的一次录制事故：录音设备和电脑的连接线坏了，直到我打开文件准备剪辑才发现，全程几乎都是电脑自带麦在收音，小马哥和歪老师的声音基本没被录进去……当场心态直接被“墙”。
所以我们决定换一种方式把这期补回来：我们会去邀请《隐墙》的译者楼嘉老师，重新录一期节目。但年关将近，大家的时间都比较难对上，可能还要请你们再等等。
与此同时，我们用最快的速度完成了《鹅之书》的剪辑，希望大家没有等太久。这本书我们读得津津有味，但我也知道，很多朋友曾用各种方式表达对它的失望，或者无感。可在我看来，《鹅之书》绝不仅仅是“两个 13、14 岁的女孩把写作当成游戏”这么简单。节目里我们会简短介绍李翊云的个人经历，但也尽量不把小说读成八卦对照，而是回到文本本身的冷与锋利，和大家一起尝试聊聊：叙述权如何成为一种力量，甚至一种暴力。
不知道在听完这一期之后，你会不会对它有新的看法，欢迎你在评论区告诉我们！
最后，二月份的共读《安娜·卡列尼娜》已经开始啦。今年的第一部大部头，提前祝大家阅读愉快，也祝大家新春快乐！
你会听到：
Intro
00:44 李翊云与《鹅之书》的背景介绍：低情绪、高锋利度的写作气质，她反复追问“叙述如何塑造存在”
04:33 小说整体阅读感受
Part 1｜这书到底讲了什么？
07:43 是讲了两位十三四岁少女的成长吗？
09:47 和《我的天才女友》的不同；为什么一定要强调“13、14 岁”？
Part 2｜友谊、共生、以及一种更难命名的关系
11:23 女生之间的纯友谊、超友谊是什么样的？歪老师现场答疑解惑：一起上厕所的世界通用哲学！
14:29 女生/两人之间的友谊可以有多浓烈？
Part 3｜叙述的暴力：谁在讲故事？叙事分了几层？
16:26 我们看到的法比耶娜，真的是法比耶娜吗？
19:26 核心追问抛出：真实存在 vs 被叙述出来的存在，我们到底活在哪一层？
26:11 “多层叙事”结构：书中之书、阿涅斯的转述、两人合体的真假回忆、以及作者借叙述者说出的“上帝视角句子”
Part 4｜共读群Q&A
33:19 书名为什么叫《鹅之书》？
39:01 你们觉得两位小女孩在互相利用吗？
43:23 为什么从女子学校回来后两人渐行渐远？
46:47 邮局局长德沃先生为什么一定要被“处理”掉？
49:53 为什么法比耶娜不在书上署名？
52:05 阿涅斯病重的哥哥“区区数笔”就死去，为什么如此轻描淡写？
54:00 这部作品是否是作者对儿子自杀的一种反抗？她是否在反思作为家长对小孩子的关注不够？她是否在回应社会对为对她作为母亲的口诛笔伐？
55:32 读到最后，有种法比耶娜是预言家早已看到自己难产而死的结局，却又无解。这种上帝视角代表作者某一面的人生观吗？我跟阿涅斯一样看不懂又不敢问……

Ending
58:54 叙事的力量！在小说中，也在我们的人生中体现。
01:02:11 你们如何定义友谊？友谊又如何终结？
01:07:32 下期共读 and 新春快乐！
————
🎙️主播：小李
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师
谢谢大家！

Hello 大家好
本期节目我们邀请到了《荒野寻马》的作者——依蔓，一起聊了聊「荒野」到底在哪里。
我们从这本书的“营销关键词”聊起：职场不适、35 岁焦虑、城市失序……听上去像许多同质化，制造焦虑的故事的开头。我看到这些字眼，下意识拉响警铃。
但《荒野寻马》真正写的，不是“去远方”，而是在追问“在秩序崩解之后，人还能抓住什么”。依蔓说，过去几年的生活，让很多人看见城市里那套“固若金汤”的秩序与效率，某种程度更像幻象，于是她想去荒野里验证：在城市生活的反面，这个世界的其他角落，到底有没有真正确凿的东西？
而我也带着自己的问题坐在她对面：荒野一定在草原吗？它是否可以存在于城市，在于日常，在我们身边甚至体内？当你发现那些曾经支撑你的确定性脱落，但你又无力无暇踏上荒野，你要如何继续生活？你又要如何重新开启与自己的对话？
这期对谈，我们谈旅行，谈写作，谈“自我对话”，谈身体经验如何把我们从抽象里拽回现实，谈为什么“勇敢”不是关键，真正重要的是「清楚」「诚实」「行动」。
听依蔓说如何在荒野寻马，听我们聊如何在城市中寻找荒野。

你会听到：
Intro
00:09 依蔓与《荒野寻马》
01:29 依蔓谈这本书的“双线结构”: 旅行是明线，自我经历是暗线
02:51 小李初识这本书的轶事: 那些让人警惕又焦虑的营销词
Part 1 秩序崩解后，我们为什么需要荒野
06:31 为何踏上荒野？为何追求“不确定性”
10:32 现实的草原与想象中的荒野一样吗？
13:57 我们一定需要去荒野吗？荒野一定在草原吗？城市中能重启人生吗？
Part 2 失效的生活，如何打破惯性
17:24 小李：更hustle的城市生活，不停用“完成新事情”的成就感推石头上山。
19:37 促成改变的，只能是具体的行动
25:25 改变并不容易
26:49 对于意义的追问，或许没有标准答案
Part 3 用具体的行动，重新开启和自己的对话
29:16 小李在城市中的荒野：酒吧洗杯子！
31:51 对于工作与生活，总有理想主义的念头嘛
33:43 新时代的“破罐子破摔”
35:14 用具体的行动重启和自己的对话，从「小种书店」和《荒野寻马》开始！
Part 4 在不确定中寻找确凿：好奇，诚实，大于勇气。
40:44 写清楚比勇敢更重要: 不隐藏、不欺瞒，
43:14 自我对话也需要练习
52:28 向外寻求与向内寻求: 我们各自的“答案感”从哪里来
56:40 不同地方像拼图: 每一段经验都在回答“确凿从哪里来”
尾声 秩序、雪，以及文字的声音
58:54 荒谬总会让我们无处遁形，但是……
01:00:41 荒野寻马，是小资产阶级的自我麻痹嘛？
01:06:42 每一本书，每一个作品，都是作者与读者的共创
小李在书中最爱的几段文字
01:07:32 “秩序是现代世界的神”
01:10:11 世界变新，变旧，变新。🌟🌟🌟🌟🌟
01:16:26 什么是勇敢？什么是自由？什么是爱？
……
01:22:54 推荐一本书以及之后的计划

🔚

🎙️ 本期主播：小李
🎙️ 本期嘉宾：《荒野寻马》作者——依蔓

欢迎大家在评论区和我们分享你们的荒野！

Hello 大家好！
谁能想到这一期2025年的年终唠嗑节目，一直拖到了2026年1月即将结束的时刻！要不是因为我和依蔓录制了一期新节目（并且连夜剪辑好了，真的非常喜欢这场对话，还有一个视频要剪，到时候会一起发，一定要来听），我都不知道啥时候能强迫自己把这期剪完。
anyways，还是延续了去年的传统，在新老交替的时刻，冬日季节性抑郁的高发期，来了一场酣畅淋漓的唠嗑（吐槽）。当然，本期节目也收集了许多朋友们在各个平台上向我们提出的问题！也希望这些问题能给大家一些阅读or生活方面的启发～
这期节目从一个“非常专业”的事故开始：我们先热聊了 16 分钟，然后发现录音没开。都怪我，对不起🧎！
在“本来只是想水一期”的初心之下 ，我们却认真回答了很多人类的经典难题：
读书太慢怎么办；
英文原版怎么入门；
难读的书要不要硬啃……
你会听到：
0:10 开场暴击：忘开录音 + 冬天突然什么都不想做？
Q&A环节
03:17 读书很慢、脑内必须“放电影”怎么办：画面感是天赋，但别让它拖累速度
05:30 阅读速度技巧：一目十行、别“打字机式阅读”，眼睛扫过去比你以为的更快
09:23 英文原版怎么入门：蓝思值、美国中学生书单、通俗作品起步
09:54 小马的原版入门靠“买错书”：盖茨比 &《查泰莱夫人的情人》边查边看
10:16 歪老师推荐：萨利鲁尼更好入门（贴近当代生活、词更友好）
14:45 难懂的书要不要啃：没任务就放过自己；读不下去可能是“缘分未到”
18:57 为什么喜欢加缪：人生阶段撞上了《局外人》，一拍即合
20:06 加缪为什么这么火：帅 + 金句多 + 社媒传播友好（但“金句我已经要吐了”）
25:11 安利彩蛋：华莱士毕业演讲 This is water，也是节目简介的源头
27:45 读书盲盒：这些你都看过吗？到底会遇到什么样的备注啊？
31:29 阅读与工作怎么平衡：上班看书、午休看书（朴素但有效）
31:51 小李喜欢的作家 Top5
34:42 生活没意义怎么办？
36:06 快问快答：看书喝什么？
39:53 三分钟热度与行动力：真正的建议只有一句话，“把书摊开，坐下看”
超级大吐槽环节！这次尤其激烈and好笑哈哈哈哈
41:55 年末吐槽开闸：我们这个世界是不是越来越不对劲？
43:20 小马怒删豆瓣，算法与AI一起背锅
47:04 小李的EMO清晨，擦地板擦到怀疑人生
48:01 小马崩溃三连击终章！
————
🎙️主播：小李
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师
2026年我们竟然提前有共读计划啦！（先说好：计划管计划，执行管执行，p人随时变卦）
🔘1月 鹅之书
🔘2月 安娜卡列尼娜 - 去年读了陀思妥耶夫斯基，今年先读托尔斯泰）
🔘3月 爱情一键三连：
《波兰人》 - 库切短篇
《死于威尼斯》 - 托马斯曼短篇
《一个陌生女人的来信》 - 茨威格
🔘4月 审判 - 变形记（可以搭配《启迪》《文学讲稿》）
🔘5月 米德尔马契
🔘6月 都柏林人- 有时间的话再读一本《一个青年艺术家的画像》
🔘7月 科塔萨尔：南方高速 / 万火归一
🔘8月 天才雷普利 - 轻松好读悬疑，步步推进？
🔘9月 无条件投降博物馆（小说） + 多谢不阅（随笔）
🔘10月 群魔 （该来的还是会来）
🔘11月 《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》（读一本斯坦纳的文学评论，因为2，10月读了两位俄国大师的作品）🔘12月 待定
参考时间：
12/25 - 1/16 读完《隐墙》
1/26 读完《鹅之书》
祝大家阅读愉快😁

Hello 大家好！
紧赶慢赶，这一期《喧哗与骚动》的节目终于在圣诞节和大家见面了！这本书是我个人阅读生涯中最爱的小说之一。在某种意义上，也是我的文学宇宙中最重要的一个坐标。这次拖延的初衷是不想草率地聊这部精妙的作品。但转念一想，与其试图极力诠释，不如将这个故事交由大家，或说和大家一起探索。希望这是一份不错的圣诞礼物！大家节日快乐～

你会听到：
Intro
00:13 整体感受
02:17 小说创作背景
04:48 书名《喧哗与骚动》出处
取自莎士比亚的《麦克白》第五幕第五场：
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
to the last syllable of recorded time.
And all our yesterdays have lighted fools
the way to dusty death. Out, out brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player,
that struts and frets his hour upon the stage,
and then is heard no more. It is a tale
told by an idiot, full of sound and fury,
signifying nothing.
07:37 人物概述
Benjy 班吉
10:26 Caddy smells like trees. 凯蒂的气味象征了什么？
11:54 福克纳对作品的自述
13:24 温柔的纯真 vs 疯狂与愚昧
Quentin 昆丁
20:43 内心的斗争反映了外部世界的矛盾？
26:06 昆丁 vs 时间
28:30 昆丁 vs 纯真
31:30 昆丁 vs temporary
Jason 杰生
36:07 一个活在未来的俗人
41:14 杰生的戾气从何而来
Ending
44:58 迪尔西以及其他
48:31 总结
55:15 给一些没有读过这本小说的朋友的建议
58:39 12月共读！

————
🎙️主播：小李
🎙️嘉宾：小马哥、歪老师
谢谢大家！
Merry Christmas 🎄