独树不成林

2026年7月11日，美国国会中最重要的共和党建制派人物参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）去世，享年71岁。他和麦凯恩（John McCain）、利伯曼（Joe Lieberman）被称为三剑客（three amigos），目前已经全部离世。这三个人如何塑造了美国外交传统？理解格雷厄姆就是理解共和党建制派如何从麦凯恩时代的新自由国际主义逐步适应特朗普民粹主义的过程。本期播客首先分析特朗普和格雷厄姆在过去10年中关系的演变，然后分析美国自由国际主义三剑客代表了怎样的美国外交传统。
相关播客：
329-20 世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？
324 - 为什么美国会出现 3K 党这样的组织？
287-2025 年美国政府呈现出什么总体大趋势？
283 - 美国为何把支持以色列作为一种政策立场？
282 - 极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？
276 - 美国出版界如何审核书籍？
274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？
33 - 中美主旋律正剧如何体现两国不同的政治生态？
58 - 企业应该在政治问题上表态吗？
133 - 民主党如何爬回权力巅峰？
129 - 哈里斯为何惨败？
108 - 政治媒体能否、应否保持客观？
82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？
76 - 硅谷科技佬信奉什么哲学？
64 - 特朗普选民都是什么人啊？
86 - 特朗普会成为下一个里根吗？
177 - 亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？
189 - 特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？
252 - 查理・柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？
251 - 谁开启了美国新保守主义运动？
245 - 美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？
231 - 美国建国还能建成什么样？
199 - 美国建制右派如何霸占司法体制？
173 - 特朗普 2.0 会给美国政局带来怎样的变动？
151 - 美国左翼女权主义如何内部分裂？
149-90 年代美国主流观点为何认为 “历史已经终结”？
142-8090 年代美国知识分子如何就人文精神开展大辩论？
141 - 美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？
137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？
131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？
126 - 美国大选为什么不是一人一票？
122 - 性别分歧是美国大选的决定性因素吗？
105-DEI 理论背后的新左翼如何颠覆并改造了当今美国大学？
95 - 胡适崇拜的杜威实验主义如何屠杀了当代美国的古典人文教育？
89 - 零零后抽象文化如何影响美国政治？
88 - 如何给美国总统撰写演讲稿？
87 - 美国新右派的政治诉求是什么？
79 - 权利越多美国老百姓是不是越幸福？
73 - 特朗普定罪会如何影响美国大选？
71 - 美国左派右派谁更厌女？
66 - 特朗普如何重塑美国政党布局？
63 - 美国左派是不是铁板一块？
55 - 女权主义在美国发展成了什么鬼样子？
52 - 当代美国语境下的自由派究竟代表了什么
46 - 为何当今美国左派右派都嫌弃自由主义？

运动播客！！姐妹篇：284-如何像女人一样运动？女人要重视上肢力量，男人要重视下肢和臀部训练。俯卧撑不是比大小，翘臀也不是女性专利；真正的运动，是让身体完整、有力，并在老去后依然拥有行动自由。
配图者：我

闲聊播客
前奏：Beethoven piano sonata no. 27 in e minor, Op. 90, I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck
演奏者：日安
插画：Karasubonn

借用柏拉图对话《斐德若篇》里的三篇演讲讨论偶像和粉丝的关系，妈宝男之妈的爱，爱者和被爱者的关系。

前奏：哥德堡变奏曲第一变奏
演奏者：日安
结尾：《天下有情人》周华健&齐豫
插画：Karasubonn

财新国际部编辑徐和谦在财新直播中采访了《财新周刊》文化专栏作者仲树，关于如何从内部去观察MAGA浪潮、短视频时代对政治及个人的影响以及阿伦特会怎么看待现在的“人的境况”。
本期大纲
一、MAGA 会不会走出特朗普？
本期从一个核心问题开始：MAGA 是否已经到达顶点？特朗普与 MAGA 是不是仍然深度绑定？如果特朗普任期结束，这场政治运动是否可能拥有一个没有特朗普的未来？
我们讨论了特朗普如何把美国政治重新带回一种前政党时代：政治不再只是理念、政纲和党派机器，而重新变成围绕魅力领袖展开的动员。政客是否有魅力、是否够劲、是否能激发情绪，开始比稳定的政策立场更重要。
二、为什么有人开始怀念无聊的政治？
在特朗普时代，政治的“无聊”反而变成一种值得珍惜的品质。无聊的政治意味着可预测、可协商、可治理；而不无聊的政治，则往往意味着更强的表演性、更高的不确定性，以及更容易失控的个人意志。但我们也讨论了另一面：所谓“无聊政治”也可能被批评为官僚主义、密室政治、脱离民众。特朗普的崛起，正是建立在对这种“烟雾缭绕的密室政治”的攻击之上。
三、主流媒体为什么看不见特朗普支持者？
采访进一步讨论了观察美国政治的方法问题：为什么只读《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等传统主流媒体，已经不足以理解美国政治？
2016年之后，一个重要问题浮现出来：精英媒体、大学、智库与民调系统都可能处在自己的认知泡泡中。真正的问题不是先判断某个群体对不对，而是先问：为什么他们会这样想？为什么铁锈州、阿帕拉契、煤矿工人、保守派选民，会觉得特朗普至少“看见了”他们的痛苦？
四、作为中国人在美国谈美国政治，会不会有“客人心态”？
本期也谈到一种特殊的观察位置：15岁赴美、在美国教育系统内部成长，又仍然保持中文表达能力的中国知识分子，如何理解美国？这不是从外部遥望美国，也不是把美国当作某种抽象的文明模板，而是在美国社会内部理解美国的多重面貌：开放的美国、保守的美国、国际主义的美国、排外的美国、精英大学里的美国，以及普通选民生活里的美国。
五、这一代在美中国知识分子的时代位置
我们把这代早年赴美的中国学生，放回更长的历史中来看：从胡适一代，到改革开放后赴美的一代，再到2010年前后赴美的一代，中国知识分子看待西方的方式发生了什么变化？
这一代人的特殊之处在于：他们出国时，中国已经进入世界市场，并不天然在物质生活上仰视美国；同时，他们又足够早地进入美国教育体系，能够在语言、文化和日常生活层面深入美国社会内部。这使得他们对美国既没有滤镜，也不必通过单一的“中西对照”来理解它。
六、当美国梦变成合租房：年轻人为什么不再相信宏大叙事？
本期讨论了美国年轻一代的时代情绪：二战以来，美国长期相信一代会比一代过得更好。但今天的年轻人越来越清楚地知道，自己很可能无法复制父辈的生活。从“大房子”的美国梦，到“什么时候可以不再跟别人合租”的现实问题，年轻人的政治想象发生了变化。当柴米油盐、房租、工作、AI替代、移民竞争成为现实焦虑，宏大叙事自然失去感召力。政治人物也因此不再轻易谈“大国责任”“自由世界”“人类理想”，而是转向更直接、更粗粝、更能击中焦虑的语言。
七、短视频时代如何改变政治？
短视频时代并不只是改变了传播形式，它改变了政治行为本身。当国会听证、竞选演讲、政客质询都可能被剪成15秒切片，政治人物就越来越不是在和同僚协商，而是在对镜头表演。妥协变得危险，姿态变得重要；治理变得无聊，出片变得必要。
本期讨论了短视频政治的核心问题：如果所有公共讨论都必须以“可传播”“够刺激”“能出圈”为标准，政治还能不能保留严肃协商、技术治理和公共责任？
八、社交媒体是在呈现民意，还是在放大极端？
社交媒体让草根声音获得可见性，但它也让更极端、更哗众取宠、更适合算法传播的声音获得不成比例的放大。
我们讨论了一个新的观察难题：如果民调在特朗普时代变得不可靠，那么网络数据就可靠吗？“最火”的东西是否真的代表最广泛的民意？还是只是某些高度活跃、情绪强烈、懂得利用算法机制的人，一个人发出了十个人的声音？
九、未成年人应不应该远离社交媒体？
本期也讨论了青少年与社交媒体的问题，尤其是社交媒体对16岁以前青少年的心理影响。算法不是简单地给孩子提供信息，而是在他们尚未形成稳定价值判断之前，把他们推入各种信息茧房。我们谈到女孩的容貌焦虑、男孩可能进入极端男性主义社群，以及青少年在没有足够现实经验和伦理判断的情况下，被算法塑造世界观的危险。
十、阿伦特会如何看待今天的“人的境况”？
最后，采访回到阿伦特。阿伦特关心的不是抽象的政治口号，而是人在现代世界中如何保有公共生活、判断能力和行动能力。当政治变成表演，公共空间变成流量场，人的判断越来越被算法和情绪牵引，阿伦特关于公共世界、行动、言说和思考的讨论，反而变得更加切近今天。
十一、从《人的境况》到《心智生活》：为什么继续翻译阿伦特？
本期最后也谈到阿伦特作品的译介工作，包括《人的境况》《心智生活》《黑暗时代的人们》与阿伦特诗集。翻译不只是语言转换，也是一个不断深入思想史、人物关系和时代语境的过程。对于阿伦特这样一位思想家，理解她的作品，不能只看概念，也要看她与20世纪思想家、流亡经验、政治灾难和私人生活之间的复杂关系。
如果大家对仲树写的文化专栏以及财新的报道感兴趣，欢迎订阅《财新》，在6.20之前，订阅财新有深度折扣：
1、财新通包年448元/年（原价 648元）
https://cchuodong.caixin.com/market/ms/cx_forward.html?activitycode=5VK2H3Z7
2、《财新周刊》年订1268元/年 （原价2000元）：
https://cchuodong.caixin.com/market/ms/cx_forward.html?activitycode=UPSPO7WR